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Se levanta el viento 


Presentación 


“El molino ya no está, pero el viento sigue girando”. 
Vincent Van Gogh. 


Este libro lo escribí hace algunos años, con nostalgia, a 
veces melancólica - confieso - por el candor de la niñez 


y adolescencia que sentía perdido. 


Hoy, quizás por la primavera también, siento que, des- 
pués de veinte años, va retornando a mí aquel fulgor. 
Entonces, pensé en modificar los poemas y escribirlos 
desde este espíritu. Más, soy una enamorada del “pro- 
ceso de obra” y me parece mucho más interesante para 
él y la lectora (y alucinante para mi) observar aquellos 
sentimientos que fueron, tal cual, sin adornos, y dejar 
abierta la posibilidad para escribir otro libro de poe- 
mas, sobre aquel lugar, desde el espíritu que me va em- 


bargando. 


Sin otra intención que agradecer, profundamente, a 
tod(Ws aquell(Ws que participaron de este paisaje, y me 
hicieron tan feliz, les dejo estas líneas y varios SIGNOS 


más, que dibujan cómo todo sigue girando. 


Isa Motta Arata. 
22 de Septiembre, 2021. 


Frio en el mar 


I Arena negra 


Aún no me reconcilio del todo 

Contigo, arena negra. 

Me hacían sentido ciertas rocas de tu color en la pla- 
ya, 

Pero los roqueríos, unos metros más allá, 

Se levantaban impetuosos y amarlllos. 

Quizás me provocaba cierta melancolía 

Aquel tono gris, 

Y cierta impavidez 

Aquella textura gruesa. 

Sin embargo, cuando hoy observo mis pinturas, 
Te recuerdo a t1, arena gris, porque 

Tu tinte entraña todas mis obras, 

Y siento cómo el color de mis días 

Se tiñe de aquella nostalgia infantil 

Cubierta por tu mando ceniza, 

Por tus piedrecillas infimas 

A las que trazo con el aguatinta 


En tu recuerdo, arena gris. 


Pelo lacio, mojado 


II Tierra roja 


Oh! Tierra roja 

Casi muero de dolor 
Cuando te volviste 
Asfalto, pavimento. 
Serían pocas las horas, 
En este nuevo tiempo, 
En que podría observar 
Aquel gris brillante 

De los eucaliptos en 
Contraste con tu magia. 
Tuve que inventarme 
Obras de tierras de color 
Con su tinte rojo 

Para volver a sentir 

Tu Presencia. 

Tuve que abrazar la greda 
Y realizar trazos 

Con polvos rojos 


Sobre la arena. 


Cayendo por las dunas 


III Polvo dorado 


El polvo dorado 

Pertenece a un pequeño remanso 
En el cual las piedras 

Bajo el agua 

Titilan como estrellas en calma. 
Cubría mi piel con él y 

Él me acariciaba las piernas 
Pudiendo descubrir 

El Sutil brillo 


Hoy de ausencias. 
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Observando el crepúsculo 


IV Río verde 


No hay paisaje que extrañe más 
En la vida, 

Ni experiencia más anhelada, 
Que sumergirme en tl 

Río verde 

Del reflejo de los bosques 

De pinos a tu alrededor. 

Aguas calmas, 

Ni heladas ni tibias 

Me permitían sumergir 

Todo el cansancio de los días, 
Ahogar la pesadumbre 

Del tiempo 

Y emerger nueva 

Como en un Bautismo Sagrado, 
En silencio. 

Sólo el río y yo 

Conoceríamos los secretos 

De aquel ahogo y 


Aquel Renacimiento. 
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Suave lluvia de verano 


V Entre eucaliptus y pinos 


Entre eucaliptus y pinos 

Espero que vengan a buscarme 
Aquellos piñones que 

Abandoné en el camino, 

Porque voy sacando cortezas 

Y el aroma me enciende 

Y traslada de una época a otra: 
Desde la hojas dentro de un tarro 
Sobre la estufa con manzanas a 
Sus ramas adornadas en Navidad. 
Pero, parte mía, odiaba la Navidad 
Que esclavizaba 

A mi pino del bosque 

Que creció entre arrabales. 

Y cuando los veía talados, 

Se me apretaba el corazón, 

Y los piñones que 

Había abandonado en el Camino, 


Iba a recogerlos presurosa 
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Para que no fuesen adornos de otros, 
Para que nos los quemaran. 


Así, los escondía. 
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Saltar la cerca 


VI Raices 


Llegar a t1, 

Ver esa cascada, 

Era tan bello como todo el proceso 

De alcanzarte. 

Un largo camino de movimientos ascendentes 
Por crretera,, 

Hasta visualizar aquella curva 

A la que nos aprontábamos. 

Estrecho camino 

Hasta alcanzar un claro 

Y comenzar la peregrinación. 

Lejos sentíamos ya la cascada... 
Descendíamos, ahora, con dificultad 
Y de pronto ella, pequeña playa, 
Raíces de la tierra. 

Sí, quizás, lo más profundo de la tierra 
Sea una “Fuente” 

que nos recibe 

Con la belleza expuesta 


A todo nuestro candor. 
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Ski acuático 


VII Quebrada Honda 


Hubo una mañana, 

-No recuerdo bien- 

Que fuimos a dejar, 

A aquella pequeña laguna 
De corrientes ligeras y suaves 
De flujo delicado, 

Unas amigas de mis padres. 
Había una luz dorada y sutil 
Tan hermosa 

Y se sentía la presencia 

De la Naturaleza cuando 

Se disfruta a sí misma. 

Dos pequeñas arañas pollito 
Tomaban agua. 

Tuvimos la mala idea 

De importunarlas y quitarlas 
De la orilla del remanso. 
Que indecoroso, ¿no? 


¡A ellas les pertenece! 
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Cambio de ropa (en laplaya) 


VIII Pullaullao 


No recuerdo bien el lugar, 

Sólo queda en mí su atmósfera, 

Los brillos del sol cuando atraviesan 
Sombras en el movimiento 

De las pequeñas estelas. 

La algarabía de los presentes, 

El poco espacio donde tenderse 
Que nos obligaba a disfrutar de sus aguas. 
La arenilla suave y húmeda, 

El eco del pozón que nos recordaba 
Nuestras risas, 

Las luces tenues, 


La frescura de la gente alegre: 


La felicidad. 
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Idea de paseo 


IX Las Cañas 


Las Cañas, 

Playa grande e infinita 

Siempre nublada y gris 

De vientos 

De luces y quebrantos 

De brisas marinas 

Perdidas 

En la arena que 

Dibujaban los rastros de tu memoria, 
Porque el mar se las llevaría 

En la hora alta de la marea. 

Fuiste para mí el lienzo 

De la espera 

En aquellas tardes en que, 

A veces, se asomaba el sol. 

Guardo en mi piel ese, 

Tu textura prolongada gris marrón, 
recuerdos y estaciones 

del espíritu 


en que cuando me perdía, 


24 


iba a dar a ti 
deambulando insomne 


y fugitiva. 


ZO 


Neblina 


X Faro Carranza 


No sabría explicarlo bien 

No sabría definirlo... 

Pero su presencia en aquel paraje 
Producía en mí 

La seguridad 

Que sólo otorga 

La Naturaleza 

Cuando está protegida, 
Resguardada hasta el fin. 


¿Mi naturaleza? 


2el 


Baile 


XI La isla 


Ir a la isla y atravesarla 

Era una de mis aventuras favoritas 

Y la época en que éramos más pequeños. 
Nos resultaba emocionante despertar, 
Preparar nuestros 

Bolsos redondos de color 

Con nuestro traje de baño y toalla 

y dirigirnos al muelle 

donde nos esperaban botes y lanchones 
para hacer la travesía, 

cruzar el río 

y cruzar la isla. 

Al otro lado nos esperaba el sol y una playa. 
Pero a las 14:00 era necesario aprontarse, 
Recoger los bolsos de color, 

Cruzar la isla 

De retorno, 

Porque los botes ya nos esperaban 


Y el deseo del almuerzo 
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Facilitaban no despedirnos de aquel lugar 
Con tanta nostalgia. 

Yo, pequeña, me enamoré de un botero: 
Observaba la fuerza de sus brazos al 
Sumergir los remos 

Y es probable que la poesía en mi 

Haya nacido al observar 

A sus naves. 

Era hermosa la caligrafía... 

Desde aquella época en que me enamoré 
Del botero, los nombres y botes, 

Es que no comprendo 

Las tecnologías del agua... 

Sigo estando 

- y probablemente gobierna mis días - 
Aquel vaivén 

Del remar 

El mismo vaivén que me llevó 

A caligrafías y construir miles de naves de papel, 


El mismo vaivén que atesoro al soñar. 
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Cuando la ola te bota 


XII Viaje a Pudá 


A veces nos alejábamos del pueblo 

Y nos internábamos en alguna aventura 
Unos pocos días para acampar. 

Era de noche y ya no teníamos un destino 
Que alcanzar a esas horas. 

Alguien insistió en que nos adentráramos 
Por aquel camino de tierra. 

Llegamos a una playa y la luna llena 
Permitía armar las carpas. 

Despertamos al día siguiente 

Y no lo podíamos creer... 

Era un lugar tan hermoso a la orilla del mar 
¡De arenas blancas! 

Decidimos trasladarnos al otro extremo de la playa, 
Porque existía un pequeño cauce. 

Nunca he estado tantas horas 

Sumergida en aguas danzantes. 

Ha sido una de las experiencias 


Más sublimes de mis días, 
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Quizás como bailar. 

Es como si las olas me dijeran 

Que ellas eran mi verdadero Hogar, 
Algo místico, como ser la ola, 
Como ser el mar 

Y jugué y jugué... 


¡Qué añoranzas! 
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Frescor de la tarde 


XIII Banco arena 


A veces cruzábamos el gran puente caminando 
Era emocionante 

Siempre con el temor excitante de que 
Apareciera el tren. 

Descendíamos a la playa 

Y podíamos disfrutar del frescor del río 
Que bañaba aquellas tardes 

De sereno entusiasmo y compañía. 

El puente nos miraba deseoso 

De no tan solo sumergir sus pies 

Que las aguas contenían, 

Algo nos susurraba en el viento 

Algo sobre la vida y lo que deberíamos 
Atravesar, nosotros, los más pequeños 
¿Atravesar qué río del Alma? 
¿Atravesar de qué forma? 
¿Caminando, bailando o 


Sumergidos en el mar? 
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Al salir a pescar pejerreyes 


XIV El Viaje en tren 


Hace un año quise revivir el Viaje en tren 
Que realizábamos cuando 

No tenía memoria, todos. 

Lo quise hacer sola, en silencio 

A modo de un rito de tránsito que, 
Luego, se desencadenaría. 

Al principio, tan sólo sequía. 

Pronto, viñas. 

Y, más allá, aparecía el serpenteante 
Río hermoso! 

Luego, villorrios y más 

Agua serpentina. 

Y siento, de pronto, a toda la gente 
Que va poniéndose en una actitud 
Muy conmovedoramente emocionada: 
En algunos minutos a travesariamos 
El gran puente. 

Y aconteció. 


De algo inmenso se pobló mi Corazón 
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En aquellos instantes que duraron 

Pocos segundos. 

Alguien entusiasta comentó: 

“¡Todo este viaje para atravesar el río!” 

Pero, ¿qué me sucedió? 

Quizás, ¿recordé el deseo de atravesar muchos 
Puentes en mi corazón? 


O ¿tuve el presagio de convertirme en uno? 
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Al despertar 


XV Rancho Astillero 


Viajábamos en auto 

Bordeando el río 

Hasta llegar a un lugar 

Donde nos atravesaría en bote. 

La llegada era hermosa: 

Una pequeña playa 

Y, luego, árboles enormes con un 

Gran claro donde aún 

Quedaban juegos infantiles 

De madera y fierro. 

Balancines. 

Y se habría el camino que 

Cruzaba entre unas enormes y bellas 
Plantaciones de maíz. 

Me sentía absolutamente 

Recibida y homenajeada por el paisaje! 
Todo amarillo... 

Hasta alcanzar una casa muy sencilla, de adobe 
Con sus mesas de madera y bancas 


Debajo hermosas parras. 
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“Lisa a la teja” era el plato principal 
También, el pastel de choclo y 

Las empanadas. 

La verdad, yo me sumergía 

En el pan amasado con “Chancho en piedra” 
Delicioso! 

y el trigo y el claro y 

las parras y el pipeño 


de testigos. 
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Alegría serena 


XVI La Piedra del Lobo 


La “Piedra del Lobo” 

Era un lugar que quedaba 

Bien río arriba. 

El el último tiempo, cuando 

Al “Banco arena” iba mucha gente 
preferimos este lugar, al cual, 
Felizmente, 

También atravesábamos en bote. 

Era similar a las playas anteriores. 
Detrás, existían muchos de estos 
Espinos y plantas que toleraban crecer 
En el polvillo de la arena gris. 

Me quedé con las ganas de investigar 
Qué habría más allá de la playa. 
Hubo una vez, en un lugar similar 
(habrá sido éste?) 

en que mi padre invitó a todos mis pequeños 
amigos y primos a internarnos 


en uno de estos pequeños bosques. 
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Como buen scout, nos hizo marcar 

Con señales de flechas 

Hechas de ramas de los árboles, sobre la tierra, 
El Camino de Retorno; 

Y nos teníamos que numerar, de vez en cuándo, 
Entre sonrisas alegres: 

1, 2, 3, 4... 

Me sentía tan orgullosa que mi padre 
Organizara y gestara la algarabía! 

Para que cada auto tuviese que detenerse 

y recogerlos, 


Y así jugar por siempre! 
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Rio arriba 


XVII El Estadio y el Puerto 


Viene a mi 

Este paralelo 

del estadio y el puerto, 

Extremos del pueblo. 

En el estadio, cuando éramos pequeños, 
Mis padres iban a jugar tenis, 

Y nosotros nos ibamos de paseo 

a subir el cerro que quedaba detrás. 

Más tarde, un año en particular, 

el estadio se llenó de fiesta por la noche, 
Y mi padrino nos enseñó un paso de baile 
Que en cada matrimonio, aún, 

¡Solemos bailar en conjunto! 

Y “Bamboleiro... porque mi vida yo la 
Aprendí a vivir así”! 

En cambio el puerto, 

Con igual magia, fue en un inicio 
Donde los “grandes” jugaban futbol 


E iban a pescar. 
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La historia es bella: realmente se pensó 
Que sería un puerto que pudiera, incluso, 
traer barcos de otras partes lejanas. 

Pero la marea y el oleaje no lo permitieron. 
Quizás por eso 

Existe una cierta desolación en él, 

Un aire de abandono y nostalgia 

Que bien aprovechan los 

Surfistas sin preocupación. 

Lo cierto es que, los congrios 

Más deliciosos lo encontramos ahí 

Y al comerlos, algo de esa letanía 

De barcos que no arribaron 


Pudo percibirse en su sabor. 


47 


La desembocadura 


XVIII El hilo en la puerta 


¿Quién sabe 

Quién conoce 

La impronta que puede dejar 
Un pequeño gesto 
Un detalle 

Un hábito 

Vivido año tras año 
Como 

Tan sencillamente 
Llegar aun lugar 
Donde 

Seas siempre 
Recibido con cariño 
Con sólo jalar 

El hilo de la puerta 


de entrada? 
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Entusiasmo ! 


XIX Locos en veda 


A veces, 

Después de asistir 

A la playa del mar, 

por las mañanas, 

A su vuelta 

- era toda una fiesta - 

pasábamos a comer 

algunas empanaditas 

de marisco o queso 

en los restaurantes 

de la primera playa. 

Mi tío entraba primero, 

Siglloso, 

y preguntaba de la misma forma 
sonriendo, como quien hace una travesura: 
“¿Tendrá unos loquitos por ahí?” 


y le cerraba el ojo a la garzona. 
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en Ti, el paisaje, Todo 


XX Cerro Mutrum 


Durante el verano, 

En aquel lugar 

De “cuna de amor”, 

Como reza su canción, 

Existían varios ritos: 

Uno, era subir al cerro 

A contemplar la desembocadura. 
Era tan bello observar 

Desde las alturas 

Todo el pueblo 

Y reconocer cada lugar 

Desde lo alto. 

Cada calle nos era familiar, 
Todos nuestros lugares 

Nos eran recorribles. 

Todo ese espacio era nuestro hogar. 
Subíamos al Mutrum, 

En mañanas, cuando por 


Primera vez llegábamos al pueblo 
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Al comenzar el verano; 
Otras, de noche, 

Otras, al final. 

Y podíamos contemplar ese 
“No-borde” 

Entre mar y río 

Aquel santuario 


Del encuentro final. 
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Reflejo y piedras en el agua 


XXI Café al atardecer 


Todas las tardes, 

Después de disfrutar las horas de baños 
Y juegos, 

Esperábamos que la gente del lugar 
Se retirara de la playa. 

Y, aquella preparación 

Que tuvo en casa 

Después del almuerzo 

- termos, café, té, panes, 

vasos con leche en tupperware - 

Se desplegaba entre todos, 

Y mis favoritos: 

Los panes de marraqueta 

Con el manjar de leche condensada 
Que mi abuelita nos envió. 

Varias veces, recuerdo el haber 
jugado a las paletas 

Y adentrarnos en el mar, 


Ya tarde, tibio, cerca de las 7, 
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Vestirnos muy rápido con frío 
y recibir aquel pan, 

Aquel café. 

La luz naranja nos bañaba 


Previo al crepúsculo. 
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Al quitarte la toalla 


XX II Falta mayonesa 


La casa era un sueño para mi, 

aquella que mis padres arrendaron 

por el verano, durante cerca de 10 años. 
Quedaba en la esquina de 

Blanco con Montt. 

Cuando ocurrió el terremoto en 2010, 
Todas las casas, alrededor, cayeron 
Menos la nuestra. 

Era genial almorzar e improvisar, 
Particularmente para ciertos 
Requerimientos culinarios: 

Teníamos un almacén cruzando la calle 
Si! A 3 metros! 

Sólo había que sortear 

la gran altura 

De la vereda. 

Aquel día había tomates rellenos, 

Pero faltaba mayonesa. 


En un brinco y con la mampara abierta 
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Salté al almacén de enfrente! 

Y así mi hermana lo hacía, también, 
Por aquellos chocolates baratos 

Que tanto amaba... 


Todo el tiempo. 
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Danza grupal 


X XIII mar y roqueríos 


No he visto fuerza mayor 
Más brutal y bella 
Que la de aquel mar 


Golpeando los roqueríos. 
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Sostener 


XXIV El Rito 


Es muy duro crecer en el paraiso 

Y después tener que abandonarlo, 
Que el pueblo caiga, se derrumbe, 
Que deforesten todo tu jardín. 

Sin embargo, en aquellos días 

Con mi familia teníamos un rito 
Igualmente nostálgico: 

De la llegada y partida de aquel lugar. 
El arribar era entusiasta! 

Sabíamos que después de tales curvas 
Del camino 

Podríamos divisar el mar: 


p> 


“¡ ¿Quién lo ve primero?!” - decía mi padre. 
Pero la despedida tenía cierto aroma a tragedia. 
Volvíamos la vista atrás 


Y caían, confieso, ciertas lágrimas. 
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Fogata 


XX V Camino sinuoso y el abismo 


La llegada a nuestra playa favorita 
implicaba 

Una travesía por un 

Largo camino sinuoso que 
Involucraba bordes de mar y dunas. 
En ciertas partes, las curvas eran 
Bastante cerradas. 

Una de esas curvas 

Me producía cierto grado de temor 

Y cada vez que era alcanzada por el auto 
Suplicaba en silencio 

Que no nos desbarrancáramos. 

Podía sentir la presencia de un abismo. 
Años más tarde comprendí 

Cómo aquel paisaje temido 

y hondo 

me pertenecía. 

Y, después, descubrí que, 


En mayor o menor medida 
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toda la humanidad lo habita: 
los demonios esperan abajo, 
la mayoría se aferra al borde para no caer, 


y los poetas lo transitan. 
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Organización de la tribu 


XXVI Extensión infinita 


Rodeados crecimos 

De varios paisajes 

De extensión infinita. 

Las costas cercanas 

Del pueblo, 

Las costas del norte 

Y las del sur. 

Una extensión casi abrumante, 
Inconmensurable en el corazón. 
Extensión de mar, arena y viento. 
Extensión de una promesa, 

su forma 

Y trascender. 

Aquella extensión infinita 

Se apoderó de nuestro espíritu 
Y anhelos. 


Rige nuestro andar. 
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Oleaje continuo 


XXVII El Parrón 


Alguna vez entré al “El Parrón”, 

La casa de mis bisabuelos, 

Un lugar alucinante: 

Bosque a la orilla del mar 

A varios kilómetros del pueblo. 

Me contaron la historia de cómo 

Mi bisabuelo plantó pinos en ese lugar 

Y que por algún motivo no se dieron. 
Entonces, vendió no sé si cientos o miles 
De hectáreas. 

Hoy es un lugar dedicado a la forestación... 
No podía creer no tener un hogar en ese espacio 
Tan bello junto al mar y junto a toda 

Mi gran familia ampliada. 

Hace unas semanas 

Supe que aquellos que compraron 

“El Parrón”, 

antes que lo vendieran a la empresa actual, 


sentían gran temor porque 
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¡Los penaban muchísimo, no sólo durante la noche! 
Y que el maremoto en 2010 arrasó 

con mucho de aquel terreno. 

No sé si habrá sido el espíritu de mi Bisabuelo 

el que los ahuyentó para que se salvaran 

O que en vista de que vendieron la casa, 

Y se la apropió una empresa, 

Hizo algún trato con el mar: 

¡Algo escabroso y determinante 


Como todo buen italiano! 
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El mar en t 


XXVIII Plaza y calles 


La primera noche que llegábamos al pueblo, 
cuando éramos adolescentes con mis primas, 
Nos dábamos la “vuelta a la plaza”. 

Sí, también era parte de nuestros rituales 
Como salir a bailar varias veces durante la semana, 
Como tener un “cassette” del verano 

Que todos interpretaban. 

Había que reconocer cómo estaba y se sentía 
El “ambiente” - en la plaza - 

en lo personal, el ambiente masculino. 

Y transitar por esas calles 

Con aquel hermoso casco histórico 
Arquitectónico 

Era un deleite. 

Me encantan las casas que dan a la berma, 
Sin el antejardín. 

De todos mis caminos, 

Y construcciones 


de esta ciudad en la que vivo, 


74 


Aquellas casas que conservan ese tipo de forma 
Me producen mucha nostalgza, 

Y me hablan de un tiempo 

que no requiere resguardo, 

porque todo es un cobijo, 

todos una sola comunidad, 

la noción de barrio verdadera, 

la noción de Humanidad. 

Aquellas calles son el solaz 

De todos los instantes en que vagué 
Sin rumbo, 

presintiendo el destino. 

Siempre retorno a ellas, 

Porque me parece encontrar 

Y, quizás, poder aprehender 

Algo de la infancia plena 

Cuando los días eran cómplice 


De lo infinito. 
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El camino sencillo 


XXIX Los aserraderos 


Los aserraderos eran un paisaje habitual, 
Una especie de mataderos de bosque 
Y que antes de los pinos y eucaliptus, 
Antes de la forestación, 
Probablemente, todo fue 

Poblado de especies nativas 

Que se destrozaron para siempre. 
Nunca me gustaron los aserraderos, 
Pero no podía identificar 

Qué me sucedía con ellos. 

No comprendía el proceso 

De hacer crecer un pino para 
Convertirlo en madera 

En tal proporción. 

Cuando tuve consciencia 

Del tema de las especies nativas 

Pude reconocer la inocencia radical 
De mi amor por los pinos y eucaliptus, 
Que aun conservo, 


Pero, no sin desvelo. 
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El abrazo 


XXX El Cable 


A aquella playa 

la gente la llamaba: “El Cable”. 
Nosotros, por algún motivo que 
Desconozco: “Malos pasos”. 
¿Habrá sido por la bajada 

Y subida a ésta que contenía 
Cierta cuota de peligro 

Y malabarismo entre toallas, 
Sillas y termos? 

La verdad es que una vez 
Anduve por aquel paraje, 

No sola - claro - en “malos pasos” 
O pasos traviesos... 

Lo único que pudo contar 


Es que había luna llena. 
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La mirada infinita 


XXXI en Ti, el paisaje, Todo 


Es tan brutal haber vivido la Plenitud, un refugio, 
un paraiso, 

Y, luego, sentir haberlo perdido... 

Pero, ¿qué es lo que siento perdido, 

Entonces? 

¿Las calugas sobre la mesa de mármol de mi tía 
Carmen? 

O ¿los pastelillos blancos cuando ibamos de paseo? 
O ¿las ondas del agua al introducir los remos? 

O ¿el musgo suave de las orillas de charcos y 

los colores de aquellas piedras que lanzábamos para 
que replicaran en el roce del agua como cual navío? 
O ¿fue acaso la espera de la siesta para partir? 

O ¿las caminatas en silencio desde la playa? 

O ¿la conversación en el crepúsculo de aquella 
anécdota divertida que coronó de poesía aquellos 
veranos?” 

O ¿fue el frío del mar, su sal, la algarabía de todos 
En ese espacio que invitaba al coraje y al goce? 


O, ¿quizás fue la visión una noche de las estrellas 


81 


rodeadas de bosque, recostada, sobre la camioneta 
rumbo a algún lugar? 

O ¿fue la neblina cuando despejaba y las arenas y 
aguas brillaban y vibraban de belleza? 

O ¿fue aquella puesta de luna? 

O ¿fue el “Sube y baja” cuando mi padre aceleraba el 
auto, en aquel camino de tierra? 

O ¿fueron las tardes de cartas en los días de lluvia con 


los que amaba? 


O ¿fue... ? 
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